戴维斯谈齐达内：他是野兽，也是人格榜样，尤文该找回那种魂

　　荷兰足球传奇，外号“野猪”的埃德加·戴维斯，最近跟老队友范德维尔坐下来聊了聊。聊的内容挺多，从年轻球员的压力，到社交媒体怎么“吃人”，再到那些年一起踢球的老伙计——尤其是齐达内。

　　戴维斯说，现在的年轻球员比他们那会儿难多了。十八岁在阿贾克斯踢球，还能有个一两年的缓冲期，没人指望你马上扛大旗。现在呢？十九岁还没在一线队站稳脚跟，外界就开始嘀咕“这人是不是废了”。更麻烦的是，很多人只跟自己圈子混，觉得身边人啥都懂，压根不听外面的声音。所以戴维斯老劝他们：找个比你明白的人当导师，别光顾着自嗨。

　　范德维尔点头如捣蒜，说自己当年要是也有个导师就好了。戴维斯反问：“可那时候的你，真听得进去吗？”范德维尔老实承认：听不进去。就算十五年前有人把今天这些话原封不动告诉他，他也当耳旁风。问题就在这儿——人太固执，总觉得自己啥都明白。所以这些话从戴维斯嘴里说出来，分量才特别重，因为句句在理。

　　聊到社交媒体，戴维斯直接来了句“百分之十万”。过去踢完球，训练表现不好，回家就能把那些破事关在门外。现在？比赛一结束，手机里成千上万的网站、应用、账号围着你不放。一条消息突然火了，你全家、邻居、八竿子打不着的人全看见了，陌生人还能直接私信骂你。好处当然有，但代价是压力无休无止。范德维尔接着说，自己当年干脆把推特删了，实在受不了每场后的恶评，太影响心情。戴维斯补了一句：想想英格兰那些球员挨的种族主义攻击，那又是另一个层次的事了。

　　“有些人能放下，有些人会被伤得很深。”范德维尔说，“如果你天生敏感，活在这个硬邦邦的世界里真不容易。”戴维斯接话：“这世界本来就残酷，足球不过是把现实放大给你看。”

　　范德维尔问起戴维斯那些牛逼队友——西多夫、罗纳尔迪尼奥、博格坎普、克鲁伊维特。戴维斯先开了个玩笑：“你应该反过来问他们，跟我一起踢球是什么体验。”然后正经起来，说博格坎普又冷静又有趣，克鲁伊维特和卡努都不可思议，西多夫不用说，奥维马斯利用空间那叫一个绝——他俩在左路配合，奥维马斯总能给他拉出空当。还有内德维德、维埃拉……太多好球员了。跟他们对位也是享受，比如罗纳尔多、巴蒂斯图塔，每次碰上他都特兴奋。

　　范德维尔追问：跟这些世界级球员一起踢球，会不会有压力？觉得自己得拿出百分之二百的水平？戴维斯说，他们当然会盯着你，要求你表现，但对他来说那不算压力。他就是享受比赛，每一分钟都享受。

　　话题转到齐达内。范德维尔引用戴维斯以前说过的话，说那种信任和能量，就像知道接下来会发生什么似的。戴维斯笑了：“齐祖是个野兽，真的，野兽。”全队都服他，因为他最强，更因为他本人极其出色。他的移动、传球都优雅到不行，在尤文图斯，大家愿意为他做任何事。人格上他就在另一个层次，但能成为最好的球员，跟训练态度也分不开。戴维斯回忆，那支尤文的训练经常三个小时，残酷到不行。后来热刺请了同一个体能教练，球员练到直接吐。去训练前不把饭吃饱、不做好准备，根本撑不下来。齐达内呢？他是最大牌的明星之一，折返跑的时候，终点线在这儿，他绝不会提前一步停下，一定跑过线再折返。不会因为自己是明星就少跑一点，跟所有人一样甚至更多。所以每个人都信任他，包括身体投入上。后来他走了，来了内德维德——很多人忘了那家伙有多强悍。全队刚练完一堂要命的训练，他还能拿起秒表绕着球场继续跑。比赛里有这样的队友，对手肯定有的受了。戴维斯说，人们总觉得那支尤文每个位置都是顶级，其实未必；真正伟大的，是整体力量。那才是尤文的定义，也是现在的尤文该重新记起来的东西。

　　范德维尔说，你光看齐达内踢球就能受启发。戴维斯解释：齐达内对时间和空间的感觉太特别了。要是让他站那儿，命令他“做个动作”，他可能啥也做不出来。他不是那种能按要求表演花活的人。可一旦球到了脚下，局面恰好需要某种非常规处理，那个动作就会自然冒出来。然后你就只能感叹：“这也行？”创造力必须被真实情境激发，球先到他脚上，魔法才会发生。

　　范德维尔还问起戴维斯带齐达内去街头踢球的事。戴维斯承认，他有时会在车里故意激他：“来啊，跟我们踢去。”齐达内要犹豫，他就补一句：“怎么，现在水平高了，不屑跟我们玩了？”齐达内就真跟着去了。戴维斯笑着说：“他是个很好的人，也是一名难以置信的球员。”