9月27日讯。漫长调查走到尽头,曼城115项财务违规指控的裁决终于落地,其中114项被认定违规。曼城眼下是什么处境,又该挨什么罚?《每日邮报》首席记者Oliver Holt把话说得很重。

英格兰足球回不到过去了。2026年9月的最后一个星期五,这项运动里有东西裂开了,而且不可逆。有些东西被毁掉,有些东西再也找不回来。别苦笑着当笑话听,那天我们仅存的最后一点纯真,缩进角落里去了。
当“曼城在英超财务规则115项指控中绝大多数罪名成立”的消息传出来,整个运动像被推进火里。指责会来,连锁反应也会来,顶级联赛近代史恐怕要重写一大截。
这是我们的“电话门”(2006年意大利足坛震荡,尤文被降入乙级);是英格兰版1993年剥夺马赛荣誉的行贿假球案;也是我们的“黑袜丑闻”(1919年世界大赛操纵比赛)。对英格兰足球来说,这一天暗得不能再暗。
瓜迪奥拉,请告诉我这不是真的。请告诉我这一切都没发生。因为这些有罪判决里最扎人的,是它们弄脏了瓜帅在英格兰取得的成就——他是有史以来最伟大的教练之一。也弄脏了曼城自阿布扎比财团入主以来赢得的一切,让那座宏伟建筑轰然塌下。
但这还不是最大的悲剧。最大的悲剧落在对手球迷身上:他们本该到手的荣誉被抢走了。曼城的不诚实,偷走了本该陪他们一辈子的高光时刻,偷走了他们和朋友一辈子记得的庆祝,偷走了本该永远晒在阳光下的欢庆时光。
如果曼城没绕过规则,弗格森爵士拿到的会是14座联赛冠军,不是13座。杰拉德在利物浦的生涯,不会由2013-14赛季对切尔西那次滑倒定义,因为利物浦本该夺冠。曼联也不会在后弗格森时代的荒地里迷路到今天,因为2017-18赛季穆里尼奥本该带队登顶。而2018-19赛季那场史上最伟大的冠军争夺战,赢家该是利物浦,不是曼城;该是克洛普,不是瓜迪奥拉。历史或许会把克洛普看成弗格森之后最伟大的主帅。
克洛普的利物浦在18-19和21-22两个赛季,都以1分之差落在曼城身后。2024年离开后,有人问他曼城若被剥夺冠军会怎样。他说:“你们要是组织敞篷巴士巡游,我一定来。花多久我不在乎。”那一天,可能比他想的更近。
所以这份心碎,一半来自曼城用不义手段拿到的东西,一半来自别人失去的遗憾。它是对历史的欺诈,也是我们被操纵的方式。瓜迪奥拉手下的曼城曾是一支极好看的伟大球队,也许是我们联赛见过的最强球队。可这已经不重要了。我们的眼睛像被蒙过,记忆现在也没了分量。
有人会说,这是英超的伟大胜利。是的,英超确立了对成员俱乐部的权威;是的,这场法律战输掉的后果不敢想。但这样的“胜利”也该让英超回头看看自己往哪儿走。某程度上,英超赢了;换个角度看,这是一场灾难性的惨败。曼城和瓜迪奥拉曾是它的旗手,是它最好的球队,替足球的美感和质量立了新标杆。现在事实证明,这一切建在沙滩上。联赛可能赢下一场战役,却输掉更大的战争。曼城也是英超的一部分,联赛正在割自己的肉。
自阿布扎比财团收购以来,曼城赢得的一切都失去了公信力,蒙着脏。2009到2018年间拿到的联赛冠军和杯赛奖杯风险最大。2012年那个“阿奎罗瞬间”被玷污、被破坏、被动摇。有罪判决意味着曼城一直用一套和所有人不同的规则。规则你怎么看是一回事,别人都在守,曼城也该守。判决表明他们无视规则,不公平地操纵可用资金。判决表明他们有不公正优势。判决表明他们作弊了。
这么一来,他们在那些年取得的一切都该被宣告无效。因为那些年份是后来一切成功的基石,所以瓜迪奥拉时代那串无与伦比的辉煌,也同样带上了污名。当然,没人说瓜迪奥拉事先知道,但他成了无意的受益者。
那么,瓜氏曼城在2020-21到2023-24赛季创下的顶级联赛四连冠,现在该怎么算?英格兰足球这么长的历史里,没有别的球队做到过。那本该是瓜迪奥拉最伟大的遗产,结果却建立在历任前任不诚实带来的不稳沙滩上。某种程度说,他也被背叛了。
接下来呢?只打星号不够。在我看来,最起码,应该剥夺曼城在2012、2014、2018、2019、2021、2022、2023和2024年拿到的冠军。有人说这种可能性“不大”。可它不该不大。最起码,应该把他们从英超降级,让他们下赛季从英冠打起。他们当然会上诉,这会暂时保住他们在本赛季乃至更久的英超位置。但如果上诉失败,他们该被逐出顶级联赛。英格兰足球的整个公信力,就在这一下。若只给轻罚、让他们溜过去,公信力就彻底没了。
这场有罪判决也该让英格兰足球停一停,对自己做一次长期、深刻的反思。英超可以庆祝胜利,但在它追求收入最大化、摧毁传统的过程中,这里已经变成老板们向俱乐部老球迷宣战的地方。英超该重新想想,是否还愿意让主权国家拥有足球俱乐部,就像现在的曼城和纽卡。他们挥舞的权势、手里的惊人财富、散发出的傲慢,直接催出了这115项指控的闹剧。
这可能还只是曼城灾难的开头。对他们来说,这是阴暗的一天,但更糟的或许还在后面。判决可能成为竞争对手各自索赔超过1亿英镑的突破口。我最近和另一家英超竞争对手的高管聊过,他预测,如果曼城被判定犯有最严重指控,针对曼城的诉讼潮会涌上来。
瓜迪奥拉在任时是俱乐部的“人体盾牌”。大家都认他的才华,也认他打造的球队有多美。现在风暴炸开,瓜迪奥拉走了,曼城更没防御。也有人会借机算旧账。球场外,曼城一直靠恐吓、混淆视听、魅力和公关混在一起统治。他们曾极力威胁一些报道真相的体育记者。实际上,这不是他们独有的做派,可他们推得极猛,还乐在其中。公关策略极其有效。我和多位其他英超俱乐部高管聊过,他们对曼城成功散布的“自己是反抗足球建制派的弱势外来者”一说,只觉得讽刺。
我们曾被告知,曼城成了曼联、阿森纳和利物浦那个“红色卡特尔”的目标,目的就是把他们的鼻子死死按在玻璃上,不让进门。我们曾被告知,财政公平法案以及后来的阵容成本比率规则,固化了曼联、阿森纳和利物浦的优势。
如果曼城是受害者,那他们可真是极其繁荣昌盛的受害者。自2011-12赛季以来,他们赢了8座联赛冠军和1座欧冠。他们是世界上第五有价值的足球俱乐部。主要所有者曼苏尔是阿联酋副总统兼副总理。外来者?这么多年了?得了吧,别逗。现在他们成外来者了?至少未来一段时间,很难不是。曼城会在英超和更广范围里被当成弃儿。我们曾以为他们是我们这项运动最好的代表,现在才知道,那不过是一场幻觉。