佩德里自述：梅西把我领进门，祖父把热爱种在血液里

　　09月08日讯 巴萨中场佩德里在《The Players' Tribune》写了篇长文，标题叫《为了我的家人》。后半段他聊了刚到巴萨那会儿，怎么跟梅西、布斯克茨这帮人相处的，还说了自己进球后那个动作的来历，以及世界杯夺冠后跟父亲和家人一起庆祝的滋味。

　　说起来，我印象最深的是第一次去训练。哥哥陪我飞到巴塞罗那，俩人都没驾照，只能打出租车。那时候疫情还没完，球员得从家里直接穿着训练服去基地。你想想，我穿着一整套巴萨训练服，坐在普通出租车后排，往甘伯体育城赶。那个画面，现在想起来都觉得有点荒诞。

　　到了门口，我跟保安说：“你好，我叫佩德里，来训练的。”他放我进去了，可我根本不知道往哪儿走。推开球员区那扇门，你猜我第一眼看见谁？就站在我面前，梅西。

　　我彻底卡壳了，本来想自我介绍，可到现在我都不知道当时嘴里嘟囔了啥。梅西笑了一下，让我别紧张，然后带我去了更衣室。

　　有意思的是，特林康跟我差不多时间加盟。有好几天，训练完了我俩都不敢进更衣室——里面全是那些传奇：布斯克茨、皮克、阿尔巴、梅西……我们就赖在健身房里假装拉伸。说真的，那几天我觉得自己柔韧性可能是这辈子巅峰了。做腹肌训练、重新系鞋带、或者坐那儿聊训练的事儿，光是能待在那儿就已经让我们觉得不可思议。“你看见没？布斯克茨根本不会丢球，太夸张了。”

　　后来有一天，梅西主动走过来，他大概早就看穿我们在干嘛了，问：“你俩在这干嘛？进来跟我们一起。”他拉着我们进了更衣室，还告诉该坐哪儿。我俩当时就跟两只小狗似的：“这儿吗？我真的能坐这儿吗？”

　　会永远感谢他。梅西和阿尔巴先打破了那层隔阂，让我一下子轻松不少。不过当时我还是不知道，自己到底能留下，还是最后会被租出去。

　　说句实话，训练的时候我倒挺自在。控球训练里，球移动得飞快，可跟那帮天才一起踢，球总在最合适的时间准确到你脚下，他们把一切都变简单了。我觉得自己训练表现还行，可那里毕竟是巴萨。看看那套阵容，心里还是会打鼓：“我真的能在这找到位置吗？”

　　那天，科曼把我叫进办公室。他告诉我，我会留下，而且可以踢边锋，也可以踢中场。我努力装得特别冷静、职业，跟他握了手。可一转身走出办公室，脸上那笑容根本绷不住。

　　回到家给父母打电话，我们一块儿哭了很久。对我们家来说，这不只是一家豪门，那是巴萨。它就在我们血液里。

　　父亲还提醒我小时候给他的承诺。我小时候老是丢三落四，每次去训练，不是忘球鞋就是忘护腿板，因为脑子早就飞到比赛里去了。有时候父亲不得不开车带我回家拿。所以他总开玩笑：“你一定要成为职业球员，这样我就能当你的私人助理。一路跟着你，保证你每次都记得带袜子。这样我就不用再当服务员了，咱们还能一起飞遍全世界。”

　　这就是我们之间的约定。知道自己能留在巴萨以后，我跟他说：“爸，以后你可得确保我别忘了带巴萨球袜。我可不能在欧冠比赛前把袜子落在家里。”

　　从那以后，每一天都像做梦。小时候，我在餐厅那间所谓的“VIP室”里幻想自己有一天能在诺坎普进球。现在我真的可以做到了。

　　最不可思议的是，小时候你会在脑海里想象那一刻：看台上的人墙一层一层往上延伸，好像一直通到天空。在想象里，球迷是没有具体面孔的，像一团模糊的画面。可现实里，当你进球以后跑向角旗区，你能真正看到看台上巴萨球迷脸上的表情——那些真实的人在为你跳起来庆祝。那一刻你才意识到，这个进球对他们意味着什么。有时候我就像能在看台上看到自己的家人，那群“疯子”。

　　疫情结束、球迷重新回到球场以后，我最早几次进球甚至不知道手该往哪儿放。在拉斯帕尔马斯的时候，家里人总笑我，因为我每次进球都会不自觉地吐舌头，自己都不知道。于是我想：“行了，在诺坎普不能吐舌头，祖父看到肯定会杀了我。”

　　所以我就张开双臂往角旗区跑，可还是不知道接下来该干什么。就跟你在FIFA里进球以后选庆祝动作似的，但你根本不知道选哪个。我每次跑到角旗区，脑子里只有一个想法：“赶紧来个人抱住我，不然我不知道下一步咋办，太尴尬了。”

　　后来第一次放假回家，家里人用一种只有加那利人才会有的方式告诉我：“你真的得换个庆祝动作，现在这个太丢人了。”我说：“那我到底该用手做什么？每次都不知道怎么办。”

　　最后，是餐厅墙上的照片给了我们灵感。Tasca Fernando主墙上挂着很多老照片：母亲穿着厨师围裙在厨房里做她最拿手的牛里脊，叔叔拿着麦克风表演脱口秀，父亲笑得合不拢嘴、举着欧冠奖杯的照片，还有祖父穿着西装、打着巴萨领带的照片。

　　祖父戴着一副特别有型的墨镜，那种老派的染色镜片，看起来就像电影明星。所以以后你们看到我进球后做那个动作，那不是在模仿望远镜，我其实是在戴上祖父的眼镜。后来我把这个庆祝动作也献给父亲，感谢他为我做过的一切。同时，这也是我对整个家庭致敬的方式。

　　就像在问他们：“你们敢相信我们已经走了这么远吗？”

　　父亲常说，如果祖父现在还活着，能亲眼看到我为巴萨踢球，可能早就激动到心脏受不了了。他说：“你想想，他肯定会搬来跟你住，然后天天问每一个队友：‘亚马尔怎么样？弗兰基怎么样？’你永远摆脱不了他。”

　　说真的，我多希望他还在。我想，即使是在他最疯狂的梦里，他也不会想到自己的孙子有一天会成为世界杯冠军。

　　我们家经常会拿这个俱乐部、那个俱乐部开玩笑，但每次来到西班牙国家队，都会发生一些很特别的事儿。西班牙人对足球真的疯狂，可足球同样也把我们团结在一起。整个夏天，球队和整个国家之间的那种联系，所有人都能感受到。

　　为了赢得冠军，每名球员都完成了球队要求自己做的事情，我们也向世界展示了西班牙足球的性格。现在说出来还是感觉不真实，可我们是世界冠军。

　　世界杯决赛结束以后，我能够把父亲带到球场上，让他站在门前，然后亲自给他罚一个点球……这种感觉，我甚至不知道该怎么用语言表达。

　　他为了让家里的餐厅继续经营，放弃了自己的足球梦想。他拼命工作，就是为了让我可以出去，像一个普通孩子一样自由自在地踢一整天足球。现在，他终于可以说：“我儿子赢得了世界杯。”

　　除了足球，还有什么东西能给你这样的感觉？我永远不会忘记在马德里的夺冠游行。看到整个国家在一片红色海洋里团结在一起，两百万人站在一起，度过他们生命中最快乐的一天。这种情绪是用任何金钱都买不到的。

　　我敢保证，那一天，就连祖父都会打破自己当年的规矩，亲自来到马德里和我们一起庆祝。也许现在，他就在天堂里跟那些老朋友整天聊足球。一群老头坐在那儿，手里端着一杯酒。

　　“你们觉得4年以后我们还能再来一次吗？”

　　“我们有世界上最好的中场！”

　　“谁能阻止我们？”

　　祖父，谢谢你把这种对足球的热爱留在了我的血液里。你也许已经不在这里，可你依然是我生命的一部分。